辜懷群 2010.6

小時候總聽祖母說起一齣名叫《文昭關》的戲，裡面有個名叫「竽丸」的人，愛唱一首「過了一天又一天」，然後什麼「攏是銹」；故而有一陣子我腦海裡對《文昭關》所想像的畫面，就是經常吃竽丸，而且鍋碗瓢盆有點髒。

好不容易爸爸帶我去看了《文昭關》，大吃一驚：原來祖母是閩南語和國語夾雜發音，戲裡的人其實不叫「竽丸」，是叫「五元」；而這個五元根本沒有生鏽，反而炸油條為生（因為他唱說他自己「滾油煎」）。

舞台上的城門由黑布做成，上面畫著白格子代表土牆，旁邊還有士兵把守。城牆上貼了一個告示，上面用毛筆畫了一個很醜的大鬍子男生。後來那些士兵還抓錯了人，演出一場鬧劇。那個名叫五元的人在一個大帳子裡進進出出，一下子戴黑鬍鬚，一下子戴白鬍鬚，悲悲切切地唱了好長一段；其中有一句「且姨～～娘啊～～」用了怪怪的唱法，聽不出講的究竟是姨，還是娘。

回家的路上，央爸爸「解惑」。爸爸告訴我那個人不叫五元，他叫做伍員。幸好這兩個字我都認識，鬍鬚男的姓名問題終於「過了關」。伍員還有個哥哥名叫伍尚，就是一開始伍員送走的那個人。伍尚到了京城就和全家人一起被皇帝殺了。朝廷又要派人來殺伍員，伍員只好逃跑，到吳國去避難，借兵報仇。

「那他為什麼說他是滾油煎的？」

「比喻他的心情，很著急。」

「那他為什麼一直換鬍子？」

「因為心裡著急，一夜之間鬚髮皆白。」

「那他跑成功了沒？」

「因為鬍子變白了，沒有人認得了，所以跑成功了。」

「喔…就是抓錯人那裡？」

「嗯。他的朋友設計救了他。」

「爸爸，他唱的那個『且姨～娘啊～』的地方，好怪喔！」

「嗯？」爸爸輕輕地搖著頭，「沒有什麼奇怪的地方啊！」

「…」

爸爸很喜歡《文昭關》，我很快地就跟著他看了好幾遍，有時他會在下面輕輕地跟著哼，用手暗自打著拍子。我漸漸發現《文昭關》的主要唱段不是那「過了一天又一天」，而是那特長的「一輪明月照窗前」。在「一輪明月照窗前」段唱裡，伍員換了兩次鬍子，還唱出兩次『且姨～～娘啊～～』，which我在長大之後發現竟分別是『爹～～娘啊～～』和『誰～～言～～』；只不過前面那個「爹」和「誰」字拖得很長又拔高，尾音還加了個「伊」字，叫人聽不清所以。而這句優美的大四度唱腔，在不興使用假聲的老生唱法裡其實算是個「異數」：由於難度高，它偶而被允許用假聲表達。我小時候說它怪，真是太不「識貨」了！

然而有關《文昭關》的種種，我還有一錯，而且錯了二十年。那就是關名。

某次，我聽說還有一齣戲名叫《武昭關》。

「咦？有文昭關，也有武昭關？」

「是呀！」

「兩個關。」

「不對，是兩齣寫伍員的戲：一齣文戲，一齣武戲。為了有別，這齣就叫做「文」《昭關》了！」

「關名不是「文昭」？」

「不是。是昭關。《文昭關》和《武昭關》都出自《史記·伍子胥列傳》，但不完全同於史實。《文昭關》的伍員重唱，《武昭關》的伍員重做。《武昭關》裡伍員保護太子妃馬昭儀逃難，是文武老生，要紮靠，而且也不確定他倆一路上有沒有經過昭關。」

「哪一國的太子妃？」

「當然是楚國。平王無道，受害的人很多～！」

伍員（也就是伍子胥）的一生就是顛沛流離，借兵復仇；行有餘力他協助除暴，偶而也照顧跟自己一樣不幸的人。有些藝術家在貼演全本《伍子胥》時，還會納入〈刺王僚〉的故事，講伍員逃到吳國後，利用「魚內藏劍」之計，幫助吳王姬光剷除篡位的姬僚。〈刺王僚〉裡也有一句〝我的最愛〞，便是王僚的「回頭來又不見那打漁的一個小舟」。遇到好的花臉，這段唱簡直美不勝收，餘韻衝霄！

就在一次又一次伍員與王僚的歌聲裡，我由梳著兩條辮子的小女孩轉眼該唱〈白髮吟〉。小時候跟著爸爸走進劇場，服務員以為偶然；現在走進劇場，滿座視為當然。我環視觀眾，偶而看到一兩位小朋友，跟著爸爸媽媽祖父祖母，也進來了。他們睜著好奇的眼，小小的身子在座椅裡扭來扭去，跟我小時候一模一樣。有時我們四目相接，他們看到的應是一位年過半百的「老太太」，我的眼裡卻映出了過去五十年裡的自己和爸爸。「今天演什麼？」「全本《伍子胥》。」「寶春《昭關》唱得很不錯……不過我唱得也不差喔！現在唱戲知音少了……」

爸爸，我好想您！在看《文昭關》的時候想您，什麼時候都想您。您什麼時候回來，再帶我去看戲？